首页 » 汽车

价格低到尘埃里,销量超过特斯拉,五菱“神车”为啥这么神?

2021-03-26 14:06:25
A+ A-
第一眼在4S店看到五菱宏光mini,沈芝玲就被泼了盆冷水。脆弱的外壳,无聊的配色,像“五六十岁的人开的车子”。她在心里吐槽,这不就是老头乐吗?跟小红书上完全不一样啊。

结果过了几天,她还是回到店里。销售对沈芝玲说,你想要的最高配170公里续航车型没货了,要等春节后才有,低配只需要等一周。行,120公里就120公里,她等不及了,直接交了定金。上次从4S店回去,沈芝玲又到小红书上看了不少改装视频,还是心动:那是一台粉色的小车,慢吞吞上路的样子太萌了,而且——不是那种磨砂粉,是太阳照上去会有渐变效果的粉,连方向盘也是毛茸茸的。

▲ 被改成粉色的宏光mini。图 / @五菱新能源官方微博

赶在春节前,沈芝玲轻轻松松用3万多元全款提了车。接着是必要的环节:在朋友圈晒出照片,一如两年前她刚开始做微商的时候,为了“撑场面”,咬牙全款十三万买下一台二手宝马,并拍照展示自己能够毫不犹豫地拿下豪车。

时隔两年,朋友和同事们再次对沈芝玲买车的故事感到震惊。毕业两年,什么样的实力可以全款买宝马?又是两年,宝马开得好好的,怎么又换了这辆她父母眼中“不大正经的”小车?

围绕在宏光mini车主身上的困惑与不解一直存在。去年7月,宏光MINI EV正式推出,起售价格2.88万,车身长度不足3米,一款真正的电动小车。当时,媒体们分析,看来擅长生产工具车的五菱宏光,这次要切入年销100万辆的老年代步车市场,俗称“老头乐”圈子了。

但卖了半年多,这款车却拿下了全球电动车销量冠军的宝座。全球电动车销量研究机构EV Sales 3月2日发布的数据显示,今年1月份全球电动车型销量排行榜中,五菱宏光MINI EV以3.7万辆的成绩排名第一,超越特斯拉Model 3的2.2万辆。

车主们的面目也越发模糊,难以用过往汽车行业的各类标签来给它下定义:既不是稳重的成功男士,也不是浪漫的成功男士、崇拜马斯克的成功男士,再看构成,它既算不上是“年轻人的第一台车”,媒体分析的老年群体也不作数。五菱官方称,60岁以上的宏光mini车主不到5%,最终,市场人员用汽车业少见的词汇形容宏光mini:人民的代步车。

网上晒出宏光mini的车主,有大学教授、全职妈妈、退休阿姨、刚毕业的大学生,也有国企中年员工。接受每日人物采访的宏光mini车主们谈论这辆车的时候,语气往往轻描淡写,对缺点格外包容。

在他们的设定里,不过只花两万八,有些快乐就可以带回家。

开宏光mini的人

“你根本猜不出他们家里什么条件”

Mark喜欢车,已经喜欢到了业余去做二手车生意的境界。

他买过最贵的车是两百万的法拉利,前后拢总开了一个月,开爽了再卖掉,又赚十几万。说是业余,其实Mark似乎也没有划分出哪一项是主业,平时他炒鞋,还做服装生意,“可能我就是喜欢当黄牛”。

现在Mark手上有三台车换着开,分别是:开了8年的雷克萨斯,80多万的二手奔驰C63,以及,加上改装费总计5万多的顶配宏光mini。

“这个价位的其他车,你买它可能真的是因为穷。但宏光mini的车主,你根本猜不出他们家里是什么条件。”周钘是上汽通用五菱的品牌市场总监,他说,中国市场对汽车品牌宽容度最大的,可能反而是豪车群体。

一开始,宏光mini卖得最好的地方是大家意料之中的六线城市,多稳定在“老头乐”保有量高的几个省。但周钘说,到了今年1月,上海已经变成宏光mini单月销量最大的城市。根据销售点的反馈,不少客户开着奔驰、宝马、奥迪来提车。“宏光mini已经跨越了贫富悬殊,跨越了汽车等级。”周钘认为。

事实可能和周钘说得正相反,豪车车主精明得很,开“代步车的人民”更是各有各的诉求。

通常来讲,像Mark这样对燃油车所代表的炫酷和时代魅力抱有执念的人,电动车很难入他的法眼,更不用说是五菱宏光的电动车。

但当Mark意识到,到了今年5月份,他的外地牌照就不能走上海高架的时候,自带一张新能源沪牌的宏光mini立刻显得光彩夺目。这是上海2020年开始逐步实行的限行政策,到今年5月全面从严。Mark经常要开车给客人送鞋,满上海穿梭,每天要跑至少100公里,如果只能在平地开手动挡,“相当费手费脚”。

更何况,Mark在上海的四套房分别在四个行政区,上不了高架实属不便。

提车那天,销售提醒他,距离4S店10分钟车程的地方就有新能源上牌站点。Mark说,那个上牌点至少有30个面无表情的车主在排队,开的全是宏光mini。面无表情是因为不需要激动,“这车太便宜了。身边已知范围内就有10多个人(买了),挺热闹的。”

▲ 宏光mini的展位前经常有人驻足,招牌上写着“人民的代步车”。图 / cfp

生产宏光mini的上汽通用五菱,前身可以追溯到成立于1958年的柳州动力机械厂,老厂子早年卖浓烟滚滚的拖拉机,后来生产廉价的货车和轿车,因为便宜卖得多,一直是燃油车大户,在油耗“负积分排名”中位居榜首。而每卖出一台电动的宏光mini,根据修订后的新能源车积分算法,上汽通用五菱就能获得相当于几千元的积分奖励。

在低价衬托之下,电动车能耗的优势更加凸显,于是不少人愿意把宏光mini作为第二、第三台车来开。朱小虎在上海开了两家宠物店,她和丈夫算了笔账,淘汰店里原来的燃油面包车,每个月开宏光mini给客人接送宠物,可以省下两三千元油费。“工作成本降低不少,最后可能相当于赚了一辆车。”

Mark也有类似的一套“白送”理论,他称之为“分期购买沪牌的算法”——在上海买五菱宏光和买特斯拉或者其他新能源车一样,送牌照。假设这辆mini他能开五年,一年才一万,折算到每个月不到一千,“四舍五入等于不要钱”。当你问他,五年之后怎么办,他会说,那就再换一辆mini。

疯狂改装潮

“不可描述”和“就是好看”

每一个购买宏光mini的车主都很难忍住改装的欲望,毕竟刚出厂时候的造型无论颜色还是内饰,都弥漫着一股乡土气息——哪怕除了白色和金色,还有为了贴近年轻人的星空蓝和星韵粉,但配上方正的车屁股和大鼻子前脸,还是透着土;而内饰,也许连公关稿都实在找不到可以宣传的点,只用了“简洁有序的线条”“设计极为舒适简约,富有亲和感”等朴素评价。

要改装,买个哆啦A梦的贴纸,换个颜色,是最基本的素养。一位广西南宁的车主说,这辆车“不改不如推下海”。

沈芝玲是95后,从来没自己动手改装过一辆车。为了拥有小红书同款的宏光mini,她研究起“硬核”的汽车涂料。淘宝店上的专用漆、自喷漆看得她眼花。第一回买来的颜色不理想,她又去拼多多上看。最后,一位懂行的朋友指点迷津,告诉沈芝玲,你要找的这叫“镭射粉”。

“到底跟小红书视频里一样不一样,我不知道。但在我心里是一样的!”沈芝玲对改装完的小车相当满意,在她看来,“可能五菱一开始就想打造偏向家庭老年代步的车子,它也没想到会成为年轻人的潮流。”当我告诉她,这一切都是品牌在助推,沈芝玲大惊,“你为什么要告诉我,我世界观都崩塌了!”

▲ 沈芝玲改装后的爱车(右)与常见体型轿车的对比照,突出爱车的呆憨与娇小。图 / 受访者提供

3月4日,五菱宏光在上海办了一个车主盛典。展览当天,现场满满都是“潮创”“大人们的小乐园”的文案,空地上停放着109辆争奇斗艳的宏光mini,有镶满钻的粉红女郎,赛博朋克风,改装成坦克显然已经不可能上路的废土风——车主给它起名叫“叙利亚”,还有酷似日本K-Car、宝马MINI Cooper等以假乱真的造型,感觉走起了山寨风。

也是在这个场合,周钘在台上宣布:宏光mini的90后车主占比超过7成,女性车主超过6成。上市200天,这辆车销量突破了20万台,185座城市里的200余家五菱新能源体验店也在这段时间里建成。

根据全国工商联汽车经销商商会常务会长李金勇的说法,宏光mini的供应链是按照“百万级销量”标准配套的。而要完成这一目标,针对年轻人的营销成为重中之重。

“我们对营销端的要求,是用户接触这款车的所有媒介上,都必须美,要好看,不能带有low的基因。”周钘说,“我们会不断推出各种春季款、秋季款、联名款,让年轻人像每年换手机、买新包一样换我们的新车。”

在抖音、B站、小红书这些平台上,五菱宏光投放了大量广告,鼓励年轻人进行改装。根据市场总监周钘的说法,过去,上汽通用五菱在这类社交媒体上的营销预算只占到总体的两成,但现在几乎超过一半。

Mark略带嫌弃地告诉我:“讲实话,这个车它没办法提升性能,改也只能改外观。无非是换个颜色,搞个贴纸。”然后,他详细介绍了自己的改装方案:整体改低——让整辆车更像日本K-Car;车身“宽体”——原车身切割掉,加宽车身,让造型更矮胖可爱;四个轮子全换——原来的轮胎太细,变道的时候感觉“不可描述”,“我的方案多少钱,完全取决于四个轮子多贵,至少一万五六。”

我又问他,换轮胎是为了让车子更稳吗?他说:“没有,就是好看!”

“带顶电瓶车”

“就算停歪了,用手推一推就能推得动”

关于五菱宏光,之前有个段子广为流传:“昨天我在秋名山,输给了一辆五菱宏光,他会用惯性漂移过弯,他的车很快,我只看到车后面有个专修楼房漏水的招牌,如果你们知道他是谁的话,麻烦跟他说一声,周五晚上7点,秋名山见!”

而杭州萧山的高速路上,如今也经常飙过一台贴着哆啦A梦的宏光mini,那是杭州女孩钟雅佳的爱车,“运动模式最快可以开到100码,高速上会有点飘——这事你别告诉我爸。”

她刚工作不久,宏光mini是她收过最贵的生日礼物。钟雅佳上班的地方位于杭州城区,离家有20多公里,本想借此机会搬出去住,但父亲不同意,就给她买了这辆车。在杭州,燃油车牌需要摇号,且按号限行,新能源车的绿牌就没有这样的问题,问题只有,“建议你胆子小的话,下雨天风大别上高速。

▲ 钟雅佳自改的哆啦A梦款爱车。图 / 受访者提供

如果仔细研究宏光mini的成本结构,仅电池就占去约2万元,其余能省则省,只剩下一个壳,车主们形容为“带顶的电瓶车”。

在豆瓣小组“体制内工作者茶话会”中,一位刚到新单位上班的女生向网友提问:“政府大院,开五菱宏光违和嘛?”她在帖子里写,爸妈一开始不准她买,说不像样子,她心想,“开五菱宏光怎么就不能为人民服务了?”最终得到父母的支持,是二老跑了一趟女儿的新单位,感受到如今年轻人上个班有多麻烦的那一刻。

对年轻人来说,违和感有时候约等于好玩。钟雅佳喜欢让身高一米八的男友开自己的宏光mini,“这么大个,在小车子里多可爱。他嘴上说不太喜欢,身体很诚实,只要距离合适就爱开我的车。”

大量的改装空间,反而让这款车不指向具体的性别,也不指向具体的阶层,指向的只有每天上下班100公里以内的日常。代步车的定位,确实让这辆车戳中了很多人贴地的出行需求。不管是半小时内能驱车穿越的县城,还是平面铺开的巨型城市,人们实际上的活动范围都极为有限。而两点一线的生活里,能换个新鲜的位置停车,也是为数不多的乐趣。

朱小虎有时候把车开进停车场,由于车身太窄,他不用等栏杆抬起来,直接就能开进去。钟雅佳家里小区没有固定车位,别人横着停,她可以竖着停,就算停歪了,用手推一推就能推得动——唯一的问题是“不太好意思让别人看到”。沈芝玲还开二手宝马的时候,由于自我感觉非常好,习惯直直地开进停车位,因此撞了别人的车足足两回。如今换了小车,她停起车来肆无忌惮,毕竟算起来,mini的车身也就只有标准停车位的一半。

愤愤不平与屡屡妥协

“不到万不得已,不可能把钱花在车子上”

汽车论坛那些宏光mini的车友贴里,经常能看到这样的描述,“在通情达理的老公/老婆的支持下,买了一台mini。”

在今年已过35岁的杨树家里,“通情达理”的是他自己。趁者妻子学车的机会,他本打算借口无车可用,花4万元买一辆拉风的摩托车代步,但这个计划显然难以获得家人的支持。

很快,妻子拿到了驾照。考虑到家里上有老人,下有两个在上幼儿园的孩子,杨树还是决定买辆四座的宏光mini,和家里的马自达换着开。除了上下班、接送孩子,杨树的母亲还开了家小店,这辆小车因此集上下班代步、买菜、接送娃、店里进货为一体,“好像没有比它更适合我们家的车了”。

杨树唯一担心的是后排的空间有些压抑。这款车的两侧窗户设计得较高,3岁的娃娃即使坐在安全座椅上也看不到窗外,怪无聊的。“不过挤是挤一点,胜在温馨。”他说。

开宏光mini的人,其实比任何人都清楚这辆车有一堆问题:坐着不大舒服,尤其是后排座椅就是个平板,没有护翼,车开起来人会乱抖;续航短,出门就掉电;没安全气囊,有安全隐患……但他们总是可以找到一些说辞,或是搬出宏光mini撞坏宝马的视频段子,给它的种种缺点找补一二。

▲ 五菱宏光车内空间并不大。图 / cfp

比如杨树,网上批评宏光mini没有安全气囊,他愤愤不平。“是他们对安全气囊的理解有误差。”他说,“市区里开开,最快也就跑到60,安全气囊我觉得可有可无。”不过要强调的是,在很多国家,安全气囊已经是汽车上路的强制标配。

朱小虎的丈夫开了几个月,发现车里的空调不出热风。但他想,这车这么便宜,还能给店里帮工,还指望什么呢?拖着拖着,也懒得去店里售后。不过,买低配版的车主就不用“担心”了——如果赶上天热,无需申请售后,因为低配版车型并未配备制冷空调。

关于续航问题,钟雅佳记得最惊悚的一次,是她和男友从杭州开到了临平,回来一路上胆战心惊,怕电量不够。男友开车喜欢听广播,他一开广播,钟雅佳就关掉,闹着闹着,总算回到家里。电量到最后,显示只有0%。

“这车没电的时候,那真叫一个说停就停。”开惯了燃油车的Mark最受不了的还有耳朵。只要速度低于30迈,电机嗡嗡的噪音就吵得人心烦,而低速行驶的时候通常是堵在路上,外面堵塞,里头吵闹,可以说是内外交困。

到头来,开宏光mini的车主是一帮最实际不过的人。也许他们原本就打算要对生活进行某个方面的妥协,“方便”和“可爱”则提供了最好的借口,让最低限度的日子得以继续。这款车的缺点就像年轻人千疮百孔的生活,没安全感,上一天班就没电;自身条件一般,但可以手动提高。

沈芝玲今年24岁。她的父母一开始不同意她把宝马换成宏光mini。春节,先斩后奏的她又一次跟爸妈解释:车这种东西,落地就亏。我是比较经济实惠的。不是万不得已,我不想把钱投在车子上。之前买宝马,是为了撑场面。但最近微商的政策改了,生意不好做,我想慢慢把手上的货清一清,把钱攒起来,等以后买个小平房——就算买个公寓,也比买车好啊。

“在我心里,(对生活)最终的追求都已经安排好了。如果再有一点钱,心中的理想是买一台雷克萨斯。”至于问沈芝玲为什么喜欢雷克萨斯,她说不上来,不像聊到宏光mini的好处,具体的理由能罗列一大堆。

“……我也不知道……雷克萨斯在我们这儿,可能比较低调,又显贵吧。”

责任编辑:bH_03116

关键词:

点击查看全文(剩余0%)

相关新闻