1
近几年来，农村中“留守老人”群体的数量不断增加，已经成为了社会中热议的话题。
(相关资料图)
很多农村的老人为儿女操劳了一辈子，结果却是看着孩子远走他乡，只剩下自己一个人孤独地度过晚年。
有些子女甚至连葬礼都赶不回来参加。
但是张文明给自己却办了一场特殊的葬礼，他还活着就躺进棺材“出殡”了。
他让卡车拉着棺材在村子里绕了好几圈，请来乐队吹拉弹唱，自己还给自己撒纸钱。
有人说，这不是平白无故给自己找晦气吗？甚至他的儿女也打来电话质问他：“你这么做开心吗”？
这究竟是怎么回事呢？张文明为何要这么做？
2
张文明今年已经有85岁的高龄了，这场特殊的“活人”葬礼源自于他的一次突发奇想。
按照当地的风俗，老人们会在生前就置办好自己的棺材，叫做“喜棺”。
因为年事已高，谁也不知道会在哪天突然离世，提前准备好棺材算是一种保障，好让自己心安。
村里的年轻人很多都到大城市去生活了。
万一家中的老人发生什么意外突然离开，有口棺材也算是方便邻里给自己尽快体面地收殓。
办葬礼的前几天，张文明恰巧从网上看到一口红彤彤的棺材，5000块钱。
他只看了一眼就喜欢上了，连忙下单让货车给他送到家里来。
等棺材送到了家里，张文明对着它是越看越喜欢，一个大胆的想法突然冒了出来：
“我现在就要给自己办一场风风光光的葬礼！”
他有这样的想法不奇怪，作为留守在村里的老人，他已经很久没有和儿女们见过面了。
平时的日子里他就是听听收音机，扛着锄头去地里干活，一个人的生活实在是太孤单寂寞。
不只是张文明，赵屯村的很多留守老人都过着这样孤单的生活。
年轻的时候辛辛苦苦把孩子们拉扯大，年老了却要忍受家中空无一人的孤单。
或许是寂寞得太久了，张文明想要热闹一次。
生活在农村的老人不像年轻人有这么多的娱乐方式可以选择，顶多就是聚在一起聊聊天，或者红白喜事的时候聚一聚。
都说孩子长大就可以安享晚年了，可是这个晚年却并不如意。
趁着拉棺材的车还没走，张文明给司机塞了点钱，让他拉着棺材带自己从村里转几圈。
接着他又联系了乐队，买好了鞭炮、花圈和寿衣，紧急策划了这场葬礼。
第二天，张文明就穿戴好宝蓝色的寿衣，在噼里啪啦的鞭炮声中“出殡”了。
由于他这一番敲锣打鼓的葬礼搞得异常隆重，好多村民都拍了视频发到网上，他小小的火了一把。
这时张文明的儿女才知道他还活着就给自己办了场葬礼。
有网友说，老人这样做是不是和儿女怄气？太久没来看自己，所以就办葬礼了？
不过更多的人在意的是，他这么瞎折腾了一趟，儿女肯定会生气的。
可是张文明的儿女打电话来问的第一句话是：
“你开心吗？”
他们对于父亲的决定没有过多的质疑，只是单纯地问了问他高不高兴，没有发生外人预想中的争吵。
在得知他为了办葬礼花了足足2万块后，儿女们也没什么怨言，只是希望父亲能够开心。
张文明一共有有五个儿子和一个女儿，全都不在身边。
他办葬礼的原因也并非子女不孝顺，而是大家分散在全国各地，来回一趟要花上千块的路费，他不想让子女们破费。
其实大多数老人留守在农村的原因，是因为舍不得自己生活了几十年的土地。
他们的子女也不是就对老人不管不顾，大多数外出务工的子女多半会提出把老人家接到身边生活，但老人往往不愿意。
城市忙碌的节奏他们无法适应，远离了家乡，那些亲朋好友又见不到面，而且好多老人认为自己跟着子女就是个累赘，还不如在村里待着自在。
张文明也是这样想的，孩子们都有要忙的事业，反正自己的身体还算可以，孤独就孤独吧，不要耽误了孩子们的发展。
随着城镇化进程的加快，我国目前约有5000万的农村空巢老人。
他们的大半生都奉献给了自己的子女，前半辈子拉扯孩子长大，后半辈子为了不耽误孩子谋生，选择独自生活。
老人们固执了一辈子，传统观念促使他们认为就该为了孩子付出一切，哪怕是再苦再累这些都是值得的。
不过张文明跟别的老人比起来，还是有点特殊的，在邻居的眼中他一直都是一个奇特的存在。
就比方说别人问起他为什么要办葬礼，说白了还是因为太过孤独，但是他会跟别人说：
“你不觉得活着就有很多人围观你，这样很威风吗？”
他很少和村民来往，好多人都觉他的性格孤僻，沉默寡言，不适合做朋友，再搞出来活着就给自己办葬礼这件事，更没有多少人愿意和他来往了。
但是和他交情深的村民却说，张文明不是这样的人。
“他品行挺不错的，就是觉得人情往来太麻烦，无论是红白喜事，随一次礼要花不少钱才不和人打交道的。”
平时他就是独自住在一座破旧的小瓦房里。
这些年经济发展起来，村子的条件也变好了不少，不少村民都修建了三四层楼高的水泥房，而他的屋子却越住越破。
既然张文明的儿女们都很孝顺，为什么他还是住在一个简陋的泥土房里呢？
3
其实张文明年轻的时候，也曾经风光过。
他出生在北京，在身边人最多读完小学就辍学的时代，他一口气读到高中，这在当时属于高学历了。
后来他又去到凤阳一个学校学习了5年的农业知识，离毕业还有3个月的时候，却患上了传染性肝炎，校方要求他休学养病。
回到家乡后，张文明因为读过书，有文化，经常帮村里的大家代笔写信。
时间久了村书记看他算是个读书人，就把他推荐到邻村做会计，在那里他还认识了自己的妻子，相处了一段时间后，二人结了婚。
就这样平平淡淡地过了3年，张文明觉得待在村里没有什么发展前途，于是开始出门闯荡，什么生意都做过，最后他做起了药材生意。
那些年可谓是顺风顺水，张文明的药材生意的规模越做越大，甚至赚了几十万块钱。
虽然他在事业上获得了极大的成就，但是随之而来的忙碌使他陪伴家人的时间变少了，唯一能做到的事情就是给家里汇钱。
他实在是太忙了，半个月才能回家一次，待上几天就又要去往外地，给予不了陪伴，那就只好用金钱与物质来弥补。
好在家人们也能理解他的辛苦，夫妻之间的感情并没有因为聚少离多而消磨，小别胜新婚，他们一家之间反而越来越和谐。
后来张文明在生意上与人起了冲突，索性直接决定回家陪伴家人，反正钱他也赚够了。
照理说这个时候他该带着一家老小去城市中发展，但是张文明舍不得自己的家乡，所以最终还是回到了村子里。
回到村里子后，他又是开澡堂又是种地，日子被他过得红红火火，早早地成了远近闻名的万元户。
在每个孩子结婚时，他都出钱给他们修建了规整的瓦房，这在当时人人都住在茅草屋的时代，显得突兀又气派。
然而一切的平静没多久就被打破了，张文明的妻子得了糖尿病，加上并发症导致的偏瘫，光是看病就前前后后花了四五十万，家里的条件一下子变得拮据起来。
不过张文明的三儿子没有结婚，一直跟在夫妻俩身边孝敬，他说：
“我结婚了，就没有人心疼妈妈了。”
就这样他们三个人一直住在这栋小瓦房里。
然而三年前，张文明的妻子还是没能挺住离开了，一年多前三儿子也得了肺癌，没多久便离世了，只剩下他独自住在这栋房子里。
其他子女也有想过把老人接到身边享清福，但是他知道孩子们的家庭条件不是太好，自己年龄大了，跟过去也只是个麻烦，无论怎么劝，他都不愿去。
他选择独自守在这里，是因为这栋屋子里充满了曾经和深爱的妻子与儿子生活过的回忆。
这些固执地留在村子中的老人们，都有各种属于自己的原因，或是出于对子女的爱，又或是是根植于内心的乡土情怀。
虽然这座屋子在风雨的冲刷下已经变得破破烂烂的，但是他仍然舍不得离开这里。
平时，张文明的生活很简单，上午去附近的市集逛一逛、转一转，下午就来到地头锄地，回归了他的老本行，毕竟年轻的时候，他学习过农业知识。
累了就不锄地了，歇在地头，打开收音机听听广播。
不过说是锄地，一个八十多岁消费水平不高的老人家，也不是依靠种地来赚钱了，像他这样年龄的人，一般都会在家歇着。
之所以天天来到地里，是因为在绿油油的麦地里，有着两座小小的土包，一个是妻子的，另一个是三儿子的，上面被他装饰上了漂亮的纸花。
两个土包的中间，留了一块空地，那是属于张文明的。
也许真的是寂寞太久了，他临时起意办了场葬礼，但热闹过后众人散去，田间地头上还是只剩下他一个人与两座小土包。
4
一天过后，只有门口红色的鞭炮碎屑还依稀存有昨天热闹过的痕迹。
张文明把棺材和花圈都收拢到了院子里，整理好那身明亮鲜艳的寿衣，又回到他上午赶集下午锄地的日常里去了。
他来到那两座土包的中央，低头盘算着什么，按照他的性子，可能是在思考弄一块气派的墓碑或者在附近种些什么。
截止到2020年底，全国60岁及以上的老年人口已经达到了2.49亿，占总人口的17.9%。
而且老年人口的增长速度非常快，预计到2035年，60岁及以上的老年人口将占到总人口的三分之一以上。
仔细去调查留在乡村中的群体，会发现其中绝大多数都是老人，还有一部分是孩童。
或许是因为安土重迁的思想，又或许是害怕给子女造成太大的负担，他们往往选择做一棵安静的老树，牢牢地扎根在故乡。
但是能够像张文明这样在活着的时候办一场特殊的葬礼，也是少数的，哪怕是生前最后的热闹，都是没有的。
其实很多老人的需求不高，他们不需要事后风光的葬礼来印证着子女们的孝顺，平日里的一通电话，偶尔回家看看，足矣。
