文学的逻辑是人的情感
(资料图片)
□杭州高级中学钱塘学校 郑 杰
那年我书生意气，回到高中母校教书，靠一张嘴和一支粉笔，在讲台上讲解和推介各种名著。
我上的第一堂课就是阅读课，是借老陆的班上的。老陆是语文组帅气儒雅的前辈，五官精致得像韩剧男主角。他教四个班，两个高一、两个初三。我还没有正式上班，就跟着老陆实习。
初三的学习任务主要是读整本书。老陆对我说，这个班的学生刚读完《许三观卖血记》，让我给他们讲讲这本书，讲讲余华。
我没有读过《许三观卖血记》，就赶紧快读了一遍，准备了一个讲课提纲。结果我从精神分析学的角度讲了文学隐喻，学生们听得大为震惊，有的男生开始喧哗，有的女生则羞涩地低下了头，可他们越听越想听，一个个敛声屏气地跟着我的思路，给我热烈的掌声，期待下次还想听我这么讲。
有男生写信给我：“在这之前，我从来不知道小说还能这么读，就像做数学题一样，一层一层地推进，实在太棒了。”
老陆却吓坏了，他说：“你可以讲一讲人物和情节。”之后便不敢让我去讲课了。
我觉得很不好意思。但我依然觉得，我讲的都是小说里的内容，真有什么问题，那也得怪余华。
老陆这种全班共读一本书的模式，领先全国读整本书的风潮十几年。他委托学校购买名著，每种50本，可供一个班级的学生阅读。
当时的阅读课没有任务，也没有指导，就是让学生自己阅读。老陆精选了十几种书，选择其中的一本，师生一起来做阅读分享活动。
后来我教自己的班级，也是不定期地推荐学生读书。高中生选书大多没有什么方法，只知道搜书名，有的学生买到的书是盗版的，成为班级的笑谈。
我教学生，买书先选出版社。一般古代文学的书选中华书局或上海古籍出版社，当代文学选人民文学出版社，外国文学选上海译文出版社，人文社科类选三联书店或商务印书馆，当然这不是绝对的，只是让初入门径者避免走弯路。
买书的渠道我一般推荐当当、京东、孔夫子旧书网等，不过学生还是要求把钱给我，由我代购。于是，我常常抱着一个大箱子到班级，把精致的新书一本本发给学生。这天，大家像过节一样。
我经常给学生推荐课外书，把自己手头在看的书利用课前五分钟进行评点，我的“直播带货”让不少学生丢掉心爱已久的校园小说、玄幻小说，读起了名著。我曾经给学生拟过一个书单，里面罗列了我认为比较好的文史哲和心理学、社会学方面的书。我记得学生们买得较多的书有木心的《文学回忆录》、弗雷泽的《金枝》、川端康成的《雪国》、李开元的《秦崩》《楚亡》等。
我推荐课外书还有一个很重要的方法，就是“读”。有一次我读巴金的《怀念萧珊》，感动得说不出话来，就想分享给学生。我对学生说：“今天不上课，给大家读一篇文章。”学生们自然又是“载欣载奔”。
我用平静、不带任何修饰的语气读起来，读到一半的时候，我看到有个男生在抹眼泪。读到下课的时候，班里很多学生都哭了。
还有一次，我读阿城的《孩子王》，小说太长，我只读了最后一节。这位用心教书、深受学生喜爱的“孩子王”，因违反规定，被迫离开校园。读完，我只说了一句话：“其实，我觉得我也是一个‘孩子王’。”学生们热泪盈眶。
语文课常常教的是怎样赏析，怎样理解，培养学生的理性思维，而对于更多的读者，文学的价值是让他们感动，好的作品是不需要太多解释的。
刚工作的时候，我在引导学生读课外书这件事上，投入了许多精力和激情，学生的阅读是在真实发生。现在，我对教学已有一些体悟，知道书该怎么教，整本书阅读应该怎么指导。照理，我进步了，应该感到高兴。但懂的东西太多，情感反而不足了。
我还在教书，也还在坚持读书。我会不定期地把自己读过的好书放进班级图书角，推荐给学生，供学生借阅。如果学生在自修课上读经典名著，我是不会把书没收的，而是睁一只眼闭一只眼。
