澎湃新闻首席记者 马作宇
当新一届中国男篮在世界杯遭遇三连败，三战净负对手80分时，易建联在深夜里写下的那段退役告别，更加令人唏嘘不已。
(资料图)
“易建联是我见过最努力的球员。”这是广东男篮主教练杜锋对于易建联的评价。
杜锋和易建联从队友到师徒，一路走过了21年。
从球员时代在俱乐部和国家队并肩作战，到教练时代为易建联制定战术，过去21年，杜锋是在球场上陪着易建联时间最长的老大哥。
在正式宣布退役前的一个小时，易建联给正身处菲律宾解说男篮世界杯的杜锋发了信息，杜锋本希望能够挽留易建联，但最终还是尊重了他的想法。
“其实不光是精神层面上，我们球队还需要易建联这样的内线，他可以带着年轻人成长。”在接受澎湃新闻记者专访时，杜锋聊起了他记忆中和易建联相处最特别的一些片段，“他是用努力、汗血和拼搏证明了自己，赢得了所有人的掌声。”
“当他水平越高，对自己要求越高”
时间已经过去21年，但杜锋教练依旧记得第一次遇到易建联的情景。
“那是2002年的时候，我们在国家队训练总局集训，当我从球场走出来，看到前面有四五个年轻球员，其中有一个个子特别大，我就问身边的人，这是国青的球员吗？然后教练告诉我，这就是广东的易建联。”
在此之前，杜锋并不了解这个只有16岁的年轻人，只是被后者的身体天赋所吸引。而就在那次偶遇后不久，易建联就被广东男篮从青年队提拔到了一线队。
那一年，杜锋正值巅峰，在CBA联赛里场均可以轰下23.7分和8.3个篮板，而易建联则是作为轮换球员，拿下了那个赛季CBA联赛的最佳新人。
“当时上到一队之后，球队就比较重点培养他。他的运动天赋就非常出色，而且腿长手长，投篮手感也比较好。”
在相处了一段时间之后，易建联也很快适应了当时高强度训练和严格自律的大环境，“那个时候广东男篮的训练都是非常自觉，整体的大环境很不错，易建联也融入得很快，就养成了一个比较自律和向上的积极态度。”
没过多久，易建联就在赛场上展现出了他的天赋和能力——2004-2005赛季以总决赛场均19.8分和9.7个篮板成为CBA史上最年轻的总决赛最有价值球员。
随后的两个赛季，他的个人数据进一步提高，然后在不满20岁时就带着自己的天赋以首轮第六顺位的头衔闯进了NBA。
“这一路成长的过程中，当他水平越高，到了不同的职业状态时，他对自己要求越高、越全面。”
“要我练和我要练”
当易建联从NBA回到CBA的那个赛季，广东男篮董事长陈海涛为易建联安排了一场饭局，在饭局上，陈海涛告诉易建联，杜锋即将退役转型为教练——彼时，易建联的第一反应是，“那以后谁给我传球啊？”
“我当时听到这话也笑了。”杜锋告诉澎湃新闻记者，他回了易建联一句，“接下来我的工作就不是给你传球了，而是给你布置战术。”
从并肩作战的队友到教练和球员，杜锋开始从另一个身份观察和认识易建联，也更理解了他为什么能够在顶尖的状态上保持那么长时间。
“‘要我练’和‘我要练’是两个完全不同的状态，易建联就是那种典型的球员，他想要成为核心，想要成为篮球场上的佼佼者。”
在杜锋看来，易建联的自律和努力是来源于内心那份“想要变得更强”的渴望，“他愿意去理解教练的意图，努力去执行，这就是易建联能够保持杰出所具备的品质。”
“倒地的那一刻，他其实流泪了”
作为广东男篮在16个赛季里的内线核心，易建联的统治力光是用数据就足以说明一切。
CBA生涯获得7次总冠军，5次CBA常规赛MVP，3次CBA总决赛MVP，总计得分12781分，荣膺本土球员历史得分王；不仅如此，他还是CBA历史篮板王，并且盖帽总数高居联盟历史前三位。
这些耀眼的成就背后，是易建联不为人知的坚持和付出，就如他在纪录片《炼》中所说的，“美好的东西，都是不容易得来的。”
用杜锋的话说，每一个优秀运动员的成长规律都是不可改变的，易建联也在这样的规律之中。
作为年轻运动员时，易建联努力学习，不断提升自我；成为中生代运动员后，他以自律的状态保持着高水平；接着他逐渐成为球队领袖，面对着更多的压力和挑战，身体也会受到伤病的干扰……
“其实他这几年也一直受到伤病的影响，但是他是我见过最努力的球员。”当说起易建联的韧性，杜锋告诉澎湃新闻记者，这是常人都难以想象的巨大挑战。
“有一段时间，易建联的膝关节肿得非常大，但是他每天都是第一个带头做准备活动，这一点年轻队员都做不到，他会比别人更早来到球场，然后会用更长时间去激活自己的训练状态。”
易建联是一个不善言辞的领袖，但是他一直在用自己的实际行动激励着身边的每一位球员。
2020年8月15日，CBA总决赛，广东男篮击败辽宁男篮成功卫冕，但就在广东男篮夺下“第十冠”的那一夜，易建联在拼抢篮板时右脚受伤离场，被确诊为跟腱断裂。
“他倒地以后躺在那里，他其实流泪了。”杜锋向澎湃新闻记者透露了一些当时现场的细节，“然后在颁奖的时候，苏伟把易建联背出来，我们在领奖台上一起领奖，那时候我能感觉到他是发自内心的开心和喜悦。”
那次跟腱断裂也成了易建联职业生涯的一个重大转折点——外界不少预测认为，已经处于职业生涯末期的易建联，可能无法再回到球场上……然而，他用了422天，再次回到了CBA。
“能够这么好又这么快地从跟腱断裂这样的大伤里恢复，真的让我都感到非常吃惊，这不是一般人能做到的。”杜锋依旧记得当时易建联回到球场训练的故事。
“在那段时间训练中能够看出来，他真的很痛苦，医生带着他康复，然后康复师带着他训练，在那段时间，他训练的努力程度，都让人挺揪心的。”
但易建联坚持了下来，在职业生涯的最后一个赛季，易建联依旧能够在32场首发出战的比赛里场均得到10.8分和6.5个篮板，投篮命中率接近5成，三分命中率接近4成。
“国家队是需要你玩命的地方”
在对抗跟腱大伤的那段时间，易建联一直心系着中国男篮，并且渴望代表中国男篮继续征战世界赛场。
当中国男篮在家门口的世界杯遭遇失败后，易建联就在备战奥运落选赛期间向当时接任中国男篮主教练职位的杜锋请战。
“那时我们在准备奥运会落选赛，他就很想去打，所以也和我表达了很想打的意愿。但是那个时候其实易建联完全没有康复。”
杜锋向澎湃新闻记者透露，在集训前两周的时候，易建联的状态还可以，但是再接下来的训练，他的身体反应就很大。
在那一届中国男篮走上世界舞台之前，处在养伤阶段的易建联给集训队中的年轻人写了一封信，并且由杜锋在所有年轻球员面前宣读了这封信的内容。
其中有这样一段话——“国家队是要你玩命的地方，是要你付出一切去帮助全国球迷完成梦想的地方。”
杜锋说：“当时读到这里，我最大的感受是——他用最朴实的语言，表达了中国男篮这支队伍成立以来到现在，所有曾经为这支队伍奉献和奋斗过的教练们、工作人员和球员们的一个共同想法，也是共同的愿景。”
“年轻球员没感受到阿联的决心”
从雅典到里约，四次身披国家队球衣征战奥运会的易建联在2019年男篮世界杯的最后一战，也将这种“玩命”的态度展现在了世界面前。
他克服了脚踝的疼痛在场上硬生生地拼了25分钟，面对尼日利亚4人包夹，他拿出了所有武器，上演科比式的低位背身后仰中距离跳投，假动作点飞防守人、侧翼直冲篮下祭出双臂暴扣……
每一次高难度得分之后，他都是第一个快步跑回后场，指挥队友落位，投入到防守中。
不仅如此，从第二节比赛开始，一向沉默少言的易建联开始频频主动找裁判沟通，在对方一次上篮不中但裁判判罚前场球时，阿联大步冲向裁判，手上连续比划着对方触球了的动作。
输掉那场比赛之后，中国男篮失去了直接晋级东京奥运会的资格，面对着FIBA官方的采访，易建联用英文说，“我对待每一场比赛都像是最后一场比赛一样。”
这句话还一度在社交网络上闹出“乌龙”——不少网友误以为那是易建联在宣告退出国家队，但不承想，那真的变成了易建联的国家队告别之战……
“对我来说，经历过那些岁月和比赛，就很有感触。”读完易建联那封信的感受，杜锋依旧记忆犹新。
周琦能接住易建联传递的火炬吗？
“只有你经历过挫折，以及经历挫折之后再为之奋斗然后取得了成就，你才能感受到易建联的那份决心。我觉得可能外人感受不到，甚至有些年轻球员也未必能够感受到。”
在杜锋看来，现在的年轻球员想要真正接过易建联的“火炬”，需要找回易建联那种“想要成为佼佼者”的决心。
“如果只是别人一味希望你成为领袖，希望你能够优秀起来，但是自身没有决心，满足于现状，那我觉得不管什么教练来带，都是很难的。”
唯一庆幸的是，易建联虽然选择退役，但他不会离开篮球，就如杜锋所期待的，“我相信，阿联会再继续为中国篮球做更多他力所能及的事情。”
来源：澎湃新闻
