人们在雨中等待了数个小时，有人带来露营椅看起杂志，也有人靠打电话打发时间。当天是纽约州开启提前投票的第三天，将近31.5万人参加了投票。纽约市长白思豪感慨地说，这令人“难以置信”，“以前从未见过这样的情况”。
受到新冠疫情的影响，今年的美国大选可谓跌宕起伏。由于担心选举日负担过重，政府鼓励选民提前投票，但出乎意料的是，民众的投票热情爆棚。根据佛罗里达大学“美国选举项目”(U.S. Elections Project)提供的最新数据，在距离选举日5天之际，有近7300万美国人完成了投票，提前投票数逼近2016年的两倍，或将创下100多年来的最高投票率。
面对连日来投票站排长队的现象，管理上述项目的佛罗里达大学教授迈克尔·麦当劳(Michael McDonald)直言，自己低估了这次选举的投票率——他曾预测本届大选投票人数将达到1.5亿人，达到1908年以来的最高水平。现在他认为有必要重新调整，“到本周末（10月31日），我将提高这一预测数字”。
由于支持民主党的选民主要采取邮寄投票方式进行了提前投票，目前民主党获得的选票接近共和党的两倍。但这并不能作为预判结果的唯一依据，因为共和党选民更多的会在大选当天进行现场投票，悬念依然会保留到最后。从以往的竞选策略来看，选民提前投票对竞选很有帮助，如此一来候选人可以更有效地将资源倾斜，集中注意力去动员那些积极性不高的选民。对于特朗普和拜登两位总统候选人来说，即便到了最后一刻，动员投票仍是重任。
美国选民投票热情空前高涨
在投票上，美国人这次玩真的了。
32岁的木工凯文·谢德（Kevin Shade）是纽约布鲁克林博物馆外等候投票者中的一员。10月26日这天，他所在的队伍从博物馆入口到楼的西侧，穿过停车场，沿着华盛顿大道一直延伸到公园大道。不过，凯文和女朋友都说，“无论要等多久，都会等下去”。他没有带伞，头发被毛毛雨淋湿了，他手里紧握着一杯咖啡，就像紧握着希望，“通过投票，希望出现（我想要的）正确结果”。
同样在布鲁克林博物馆前，38岁的帕特里夏·陈(Patricia Chan)带着零食，靠读书打发时间。漫长的队伍反而让她备受鼓舞。“即使下着雨，也能看到每个人都站出来行使他们的投票权，这真是太好了。”帕特里夏说，“这代表了一种时代精神。”
这番话代表了不少选民的想法。提前投票开放后，很多州的投票站前都是不惧等待的选民。在选情胶着的摇摆州同样如此。
10月13日，得克萨斯州休斯敦开启提前投票，很多人在天亮前就来到综合服务中心等着投票。当天休斯敦所在的哈里斯县平均每小时就有1万人投票，该县工作人员称，尽管今年投票站的数量增加了两倍（122个），但井喷的投票人数和老式投票机的技术问题仍然导致人们大排长队。
2020年10月15日，星期四，早期选民排队在北卡罗来纳州达勒姆市的南部地区图书馆投票地点投票
65岁的雪莉·布朗宁(Sherry Browning)凌晨4点就起床了，她带着女儿们站在投票站前，为前来排队的选民们加油助威。“如果明天死了，我也算尽了自己的责任。”雪莉说。
墨西哥移民后裔戈雅·埃斯卡兰特(Goya Escalante)今年66岁，当天早上8点当她抵达投票点时，看到了蜿蜒的长队。“我都想哭了，投票率通常很低，（这次）就像投票之神在向我们微笑。”她说自己原本可以通过邮寄方式投票，“但来现场会让人感到更满足”。排队时她不忘给十几位亲友发短信，敦促他们赶快投票。
美国丹佛大学美中合作中心主任赵穗生同样感受到了今年选民的热情。他告诉《凤凰周刊》，“有些选民为了投票排了11个小时的长队，这是我到美国30多年来从未见到过的场面。”
赵穗生说，丹佛大学校园图书馆门口停了几辆车，每天都在那里呼吁大家投票，电话催票也天天上演，“连排队打针时也会有学生过来问询是否已投票，如果没投就会递给你投票信息，催促赶快投票”。当地华人社区也通过微信群呼吁华裔选民投票，“这与过去华人对大选的态度完全不能同日而语，大家意识到，到了必须要献出一份力的时候了”。
动员投票的戏码也在美国家庭内部上演。“我的三个孩子都支持民主党，当我太太对拜登颇有微词时，他们马上‘群起而攻之’。”赵穗生笑称，家庭成员观点不同时，大家会进行互相说服。“很多人对两位候选人都没好感，拿不定主意时往往选择不投票，我太太原本就属于这类。但孩子们这次都鼓励她参与进来。”
完成投票之后，选民可以在网上查询进展——选票是到了选举办公室还是仍在途中，以及是否被计算进去，都能追踪得一清二楚。
根据《华盛顿邮报》报道，截至10月28日，在提供数据的19个州中，有16个州的初步数据压倒性地支持民主党。在摇摆州登记的民主党、共和党和独立选民/其他选民的累计选票份额分别为45%、33%和22%。
2020年10月15日，星期四，早期选民排队在北卡罗来纳州达勒姆市的南部地区图书馆投票地点投票
对于11月3日当天是否会就选举结果存在争议，赵穗生认为，特朗普可做文章的空间越来越小。“如果两人选票非常接近或提前统计的选票中特朗普占多数，或许他还存在借题发挥的空间；但目前从提前投票率、邮寄投票数量和动员能力等各种数据来看，民主党都占优势，特朗普的胜算越来越小。”
美国主流媒体也想尽办法呼吁选民行使自己的权利。为此美国《时代》周刊近百年来首次“改名”，将“时代”二字改为“投票”——封面图片是一名脸部围着围巾的女性，上面画着一个投票箱，写着“投票”二字。《时代》主编爱德华·费尔森塔尔称，“2020年充满了痛苦、艰辛、混乱和损失。然而，随着世界各国在新冠疫情之后开始重建，美国人也有独特的机会改变态度。”
青年选民大增利好民主党
与四年前相比，虽说各年龄段的选民投票率都在上升，但年轻选民的表现更为亮眼。有分析称，百年不遇的疫情和美国现代史上最极化的政治环境，促使年轻一代迫切想要投身政治。
截至10月26日，得克萨斯州提前投票的年轻人数量已接近2016年总数的三分之二。根据数据公司TargetSmart统计，与2016年相比，年龄在18至29岁之间的选民比例在北卡罗来纳州增长了13％，在亚利桑那州增长了19％，在明尼苏达州增长了36％。
10月24日周末一早，当大多数人还在熟睡时，就读于弗吉尼亚大学的大二学生利比·科林格（Libby Klinger）准备从宿舍出发，她打算和三名同学一道挨家挨户敲门，为共和党争取选票。科林格在拉票时说，“人们比以往任何时候都更加热情和投入，看到这么多年轻人如此投入，真的令人惊讶。”
19岁的大一新生凯特·拉斯穆森(Kate Rasmussen)也被这样的氛围感染。“很多人会在社交媒体上发布自己和选票的照片，加上一张‘我已经投票’的纸条。这在我的社交圈无处不在。”凯特称，虽然自己没经历过几次大选，仍感觉到这次不同于以往。
凯特的直觉得到了数据的证实——2020年是美国年轻人提前投票创纪录的一年。根据数据公司Catalist统计，在得克萨斯州、佛罗里达州和北卡罗来纳州等14个选举关键州，18至29岁年龄段的提前投票人数都有所增加，其中佛罗里达州年轻人投票比例是2016年的两倍。另据美国有线电视网（CNN）调查，18至34岁的注册选民中，有51％的人表示他们对今年的投票热衷或非常热衷，2016年时这一数字仅为30％。
在支持民主党的年轻人看来，气候危机、争取种族平等以及击败现任总统特朗普是他们最关心的议题；支持共和党的年轻人则认为，经济和就业问题是他们投票支持特朗普连任的原因。
年轻人的积极参与对拜登而言无疑是利好。10月26日公布的一项民调显示，自9月以来，拜登在18岁至29岁选民中的优势不断增加，目前的支持率达到63%，特朗普仅有25%。
民主党在吸引年轻选民群体上下足功夫——从社交媒体到游戏，拜登竞选团队在网络平台上投入了大量精力和金钱。今年8月，加利福尼亚州民主党人提出一项名为Prop18的法案，呼吁未满18岁的人在大选前进行投票。尽管加州一直是民主党大本营，但在反对者看来，这是赤裸裸的拉票。
9月，拜登团队在任天堂旗下热门游戏“动物森友会”中设立了标有“拜登-哈里斯”的标牌，并称，玩家可以为自己的角色领取拜登岛的主题衬衫。他们甚至打造了“竞选总部”，把整个岛屿分为两部分，一个是拜登团队的办公室，另一个是投票大厅。此外，拜登还不遗余力地与社交媒体上的年轻“网红”接触，例如与受到年轻人喜爱的说唱歌手Cardi B进行交谈。
《华盛顿邮报》认为，年轻一代选民更加多元化，他们中白人所占比例比老一辈少了许多，对共和党鹰派不断发起的文化战争感到厌恶。他们更倾向于认为非裔美国人正面临歧视，希望对警务、刑事、司法等政策进行重大改革。此外，年轻选民将医疗保健视为一种权利，这些倾向都与民主党的理念更加接近，而不少共和党人尚未意识到自己与年轻人之间的脱节。
爱荷华州华人协会执行主席燕晓哲告诉《凤凰周刊》，大学生由于还没进入社会，更多的是从理想主义角度出发，因而更贴合民主党的主张，而已经参加工作的人会考虑纳税和公司运营等现实问题。“就像我的两个儿子，大儿子24岁刚刚工作，他选择支持共和党，小儿子还在上大学，则支持民主党。”
燕晓哲笑称，在美国有一句话是这样说的：“年轻时不信民主党，说明你没有良心；但年老的时候还信民主党，说明你没有头脑。”
非裔选民担心选票遭打压
今年大选不仅遇上疫情，还与种族歧视议题深深交织在一起。美国黑人弗洛伊德之死留给美国人一个动荡不安的夏天，笼罩在大选下的种族问题让黑人选民的动向备受关注。
根据Catalist统计，非裔选民今年在全国多个地区的投票率都优于上次大选。以佐治亚州为例，截至10月26日，有超过60万名非裔选民投票，远超四年前同期的28万人；加州也有超过30万非裔选民投票，四年前同期只有10万余人。
这部分选民对种族不公、警察暴力和健康问题的忧心程度越来越高，这让打着白人至上旗号的特朗普压力倍增。路透社10月初针对黑人选民的民调显示，拜登得到黑人选民群体72%的支持率，而特朗普只有9%。有分析认为，只要非裔选民的投票率能得到提升，拜登就胜券在握。
很多黑人选民直言，这是他们一生中最重要的一次选举。“2008年投奥巴马是为改革与创造历史，但今年的投票是为了拯救美国。”51岁的黑人选民理查兹(Dave Richards)说，“种族分裂仍持续上演，我们需要一位能带领全体美国人的领导者，而不是仅仅为支持者提供服务的人。”
然而，据美国哥伦比亚广播公司（CBS）报道，虽然非裔选民在这次选举中积极参与，但只有不到一半的人对选票被正确计入有信心，超过一半非裔选民对投票时可能受到的恐吓和暴力威胁表示出担忧。
今年在佐治亚州的总统初选现场，出现了投票故障、选票丢失等事件，引发两党之间的谩骂。6月9日，许多选民顶着高温暴雨天气在投票站外等待数小时，最终投票机却无法开机，导致现场一片混乱。乔治亚州州务卿办公室表示，因疫情关系，选务工作人员短缺，许多郡不得不减少投票所。
对此，英国广播公司（BBC）特地在佐治亚州首府亚特兰大进行了调查。在投票站做义工的黑人选民哈里逊说，他见过一些人因为很琐碎的原因被拒绝投票，“我想我们也许有选票，但恐怕很多选票会被压下来。他们可以用任何理由来撤销选票，例如犯过重罪或者签名不符。”
疫情肆虐期间许多黑人社区遭受重创，为安全起见，许多人本可选择邮寄选票，但因为对这一方式抱持怀疑态度，很多人依然选择前往现场投票。“我们的总统是一个撒了太多谎的种族主义者。”65岁的基斯·格林(Keith Green)上周亲自前往堪萨斯州的欧弗兰公园投票，据他说，当投票环节出了很多问题之后，他已经不信任共和党人了。
特朗普一再宣称，他为美国黑人做的事情比亚伯拉罕·林肯以来的任何一位总统都多，例如降低黑人的失业率、进行刑事司法改革以及增加了对黑人传统院校的资助等。他也因此得到包括南卡罗来纳州参议员斯科特和肯塔基州总检察长卡梅伦在内一些知名黑人共和党人的赞赏。
但大多数非裔选民对此并不买账。基斯称，当今政府让他担心两个孙子的未来，特朗普鼓励白人至上主义，让美国在平等民权的道路上倒退。“过去四年太糟糕了，我们不能再忍受这样的四年了。”