2月21日12时许，黑龙江省齐齐哈尔市讷河市郊区的铁路道口处，道口员安晶刚推开道口房门，不由得瞪大了眼睛。
桌子上摆着一个生日蛋糕，边上是热气腾腾的奶茶，都是自己喜欢的口味，狭小的道口房显然也被精心收拾过，老公兼同事的张凡虎挠着后脑勺，面带歉意地站在一边，“蛋糕奶茶是你喜欢的口味，生日快乐，就是为了防火，我没敢点蜡烛。”
这一天，是安晶34岁的生日，也是她第一次在道口房里过生日。
安晶和爱人张凡虎都是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段道口车间道口员，夫妻俩负责富嫩线52公里道口看护工作。
道口周边有糖厂、酒精厂等企业，运输原材料的重型车辆多，由于与231国道交汇，两侧公路为“S”形弯道，重载车辆无法并行通过，疏导交通成为了他们日常工作的主要任务，加上接车、起落杆作业，这个道口几乎是最繁忙的道口。“我们这个道口与北京至漠河的231国道交汇，繁忙时段道口两侧停留的车辆就会常常排起长龙。”安晶说。
安晶和张凡虎在这里已经工作了三年，夫妻俩同事又同班，这个狭小的道口房就是他们第二个家。上班前，张凡虎会背上一个大大的背包，里面装着矿泉水、洗漱用品和两个人的三餐。接班后，换好工作服，一个人负责立岗接车，一个人打扫卫生，夏天还好，到了冬天雪下得大，道口坡道上的积雪都要及时清理干净，避免车辆打滑。
道口繁忙，每天有20多对列车从这里经过，平均20分钟就要接车，开合栏杆。有时刚吃几口饭，就要跑出去接车，一顿饭分成四五次吃都是常事。甚至夜间，也要顶着寒风出去接车，张凡虎心疼妻子，自己主动承担起夜间接车的活儿，有时一夜也不能休息。
除了辛苦，还有委屈，为了保障通过道口车辆安全，道口员需要在列车通过前提前落下道口栏杆。有路人和司机不理解，嫌关杆早，挨骂是常有的事。
一次安晶刚刚落杆，一位脾气暴躁的司机指着安晶破口大骂，无论怎样解释都没用，安晶委屈的在一旁默默流泪，隔道相望的张凡虎急得直出汗，可也只能等到列车通过才能跑过去，张凡虎强压着心里的怒火和司机耐心解释。
车辆通过后，张凡虎心疼地擦去妻子脸上的泪珠，又抓起她的拳头朝着自己狠狠地打几拳，让她出出气，安晶的脸上露出了笑容。
“说实话，自己媳妇被人骂，我一个老爷们心里能好受吗？可是咱们干得就是这个工作，就得负这个责任，宁愿自己挨骂，也不想看见人出事。”张凡虎说。
张凡虎是个急性子，有时接车出去接车帽子手套都忘了戴，安晶就追在他身后，给他套上；安晶胆小，道口房远离村庄，四周都是田地，有时夜间突然蹿出来老鼠，安晶吓得动也不敢动，张凡虎给妻子兜里装一些石头子，用来打老鼠；他自己则穿着水靴，提着棍子，把附近的老鼠洞都给堵上；安晶不会烧炉子，常常弄得一脸煤灰，呛得泪流满面，张凡虎就会哈哈大笑……小小的道口房，暖意融融。
“52公里道口，就是‘我爱’道口，有你在，这就是家。”安晶捧着奶茶眼里泛着泪花。（中国日报黑龙江记者站）
