没多久，李小牧就背着公文包走了进来，李诞站起来和他握手，自我介绍，“我叫李诞，我是一个作家”，说完还解释了一句，“写小说的”，然后坐回角落，像他平时那样翘起二郎腿[1]。
2018年，李诞和阿雅正在等待餐馆老板李小牧 / 《奇遇人生》
那时候，李诞已经在脱口秀行业摸爬滚打了六年，和朋友联合创办了笑果文化，《吐槽大会》已经策划到了第三季。他是国内最红的脱口秀演员之一，甚至有网友把他形容成脱口秀界的郭德纲。
但在他的微博认证上，谐星却从来不是出现在第一位的身份，认证那栏的作品也只写了2018年出的书，书名叫《冷场》。
诗人李诞，作家李诞
十几年前，互联网普及的阶段催生出一批初代网红，李诞是其中一个。
2009年，3G在中国全面商用，新浪微博开始内测，社会学家在分析为什么公务员痴迷偷菜[2][3][4]。与此同时，在华南农业大学，一米八三的李诞开始书写《扯经》，他当时的ID叫做“自扯自蛋”，饭否、推特、微博，都是他发文字的平台[5]。
“师父，可我觉得淡泊名利很酷啊。”
“你这是吃饱了。”
“师父，那什么是科学？”
“这孩子，我要懂我还跟这儿待着？闹什么闹？不过据说大方丈是懂的，他说，科学就是一花一世界，就是无限的轮回无限的远，就是谁也说不清楚的东西。咱们还是别想这个了，省的一不小心再真给顿悟了。”
有网友把李诞发在各个平台的《扯经》整理起来，发到了豆瓣小组，别名称作“某未被少林吞并的小寺经典师徒对话”，当时文章被很多人分享，李诞估摸着得有超过一百万人看见过这些字[5]。
艺术家的才气，有时会伴随着清高，读书时李诞便是如此。
学社会学的李诞，不算个传统意义上循规蹈矩的好学生。课没上过几节，天天在宿舍躺着，喝酒，读书，写作，“我整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去”[7]。
那会段子手相互转发赚人气的事儿，李诞也从来不干，“我觉得他写得傻，我怎么会转呢”[8]。
他有才华，并因为才华而受到赞赏。
“年轻的诞仔，真像一个诗人，下笔就是灵气”，这是东东枪评价李诞的原话[7]。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧史航，作家刘天昭，还有音乐人红料，都是李诞读书时结识的网友，“他们巨聪明，还愿意和我玩儿”[7]。
但李诞上大学的时候，微博和流量还是新鲜玩意儿，因为《扯经》带来的关注除了虚荣还能满足些什么，没人知道。
当时还在广州城中村写小说的王建国，是李诞在网上认识的朋友。谈起年轻时的李诞，王建国说，“以前他是一个特别讨人厌的人，他会非常刻薄和凶猛”[8]。
李诞第一份工作的选择，像是基于“朴素的正义感”下的选择。
2011年，大四的李诞进入了《南方人物周刊》做实习记者。现在还能找到他当时发在杂志上的新闻稿件，标题叫《“精神病人”徐武》，讲当年在网络上迅速传播的，在广州和武汉两地交替上演的中国版“飞跃疯人院”。只是那时候李诞还是“李瑞超”。
等李诞2012年毕业，开始找工作时，去了每个月拿3000块工资的奥美，做文案。
几年后他在很多采访中提到当时转行的原因：临近春运的时候，他排大队去抢回内蒙的火车票，结果回到公司，坐电梯的时候，听到跑春运口的同事和别人闲聊，说自己能预留两张票[9]。
李诞说这样“太扯了”，于是离开了南方系，去了更商业、更现实的广告行业。
但回顾李诞这些年的发展，这一选择也许并不是一次跟理想的分道扬镳，而是用另一种方式接近自己，与世界的运行规则和解。
有才华的谐星
一零年代的头几年，流量变现的说法还没有流行，但刚毕业的李诞已经尝到了流量带来的甜头。
在奥美工作之后，李诞的《扯经》也断断续续还在网络上更新。
就像是后来写在《笑场》的序里的话一样，很快李诞就会发现，“人生轨迹因它（《扯经》）转变”[6]。
2013年，东方卫视的《今晚80后脱口秀》找到当时已经有几十万微博粉丝的李诞，问他要不要来上海。李诞答应了，支撑他去这里的原因简单粗暴，哪个钱多去哪个[7]
做这档节目的导演叫叶烽，他也是现在笑果文化的创始人。在《今晚80后脱口秀》之前，叶烽已经成功打造出了《加油！好男儿》的爆款选秀[10]。
这是李诞的机会之一。当时，电视台制作的选秀节目，普遍面临无法兑现长期商业价值的问题。
按照台湾和欧美的经验，选秀艺人们出道的下一步，是与唱片公司签约，通过专辑实现后续的收益[10]。但在当时的国内，“版权方、内容商从整个的收益里边拿的不到2%”[11]。
叶烽这时发现了更容易运作的喜剧明星的商业价值，他决定和王自健合作出一个喜剧文化品牌，不断签艺人，靠线下商演、电视台亮相、广告代言、现场演出等获得收益[10]。
李诞和王建国起初都是幕后写手，后来叶烽为了丰富节目的形态把他俩轰上台，“我就记得那次给了我800块钱，这我记得很清楚”[8]，李诞的艺人生涯就从《诞国兄弟》开始[12]。
到《吐槽大会》的时候，李诞当上了策划，谁也没想到唐国强、曹云金这些不被主流综艺看好的明星，却能带来意想不到的效果，到第一季结束时，12期节目的播放量逐步上升到14.5亿，单期最高有2.1亿次[13]。
《吐槽大会》第一季第二期，曹云金出场，带来了意想不到的节目效果 / 《吐槽大会》
李诞的存在感开始变得很强。热门综艺《向往的生活》《奇葩说》《火星情报局》开始请他当嘉宾，电梯上随处可见“想去哪拍，就去哪拍”的广告，证明着市场对李诞的认可。
就连一向谨慎选择代言人的利郎男装，也选择了李诞作为品牌推荐官，这个品牌的上一个代言人是陈道明，而同期邀请的代言人是韩寒。
有意思的是，这个成立于1987年的，看似很老派的服装品牌，却从去年开始和《长安十二时辰》做盛唐复古风格的联名，和《中国日报》做简约插画和内容的设计联名款，走新商务男装的风格。
这种大胆的尝试，反倒和李诞身上自然而然与世界的契合很相似，随着环境的变化调整自己面对世界的方式，与世界自在和解。
在网友眼中，李诞是那个“凭一己之力把脱口秀带入到大众视野”的人。他的舞台充满不正经的段子，嬉笑怒骂。对年近中年的男性来说，这并不一定是讨喜的人设，一不留意就会被人说成“油腻”。但没人这么说李诞，亲近的人给他的评价，是坦诚。
东东枪说李诞，“一直处在一个特别走心、甚至走心过度的状态，讲个笑话恨不得把脑子里想的都说出来”[14]。
2016年时，李诞曾在微博上感慨过一次，他专门向唐国强老师的经纪人核实了，唐国强居然真的有一个助理叫姜维。这是作为“作家李诞”会痴迷的巧合——在1994版《三国演义》中，唐国强饰演了诸葛亮，姜维是诸葛亮唯一的徒弟。
即便这个梗可能没多少人有共鸣，但李诞还是专门把它放到稿子里，当做2017年《吐槽大会》唐国强那期的收尾。
写了七八年段子，说了这么久脱口秀，李诞依旧有蓬勃的表达欲。他不会克制自己的表达，他的真诚也常常涌现在那些看起来不怎么严肃的场合。
2019年，《奇葩说第六季》中，李诞关于辩题“美术馆着火救猫还是救画”上的一番发言，让人们后知后觉地意识到，原来李诞不只有好笑。
历史已经告诉我们，这个世界维系靠的是我这样“自私”的人，我们“自私地”活着，但是我们不伤害别人，这个世界才能运转。而正是这些，为了一些所谓宏伟的事业，为了一些远大的目标，而不计后果地牺牲别人，牺牲别的小猫的人，频频让我们这个世界陷入大火[15]。
这段发言读起来很李诞，从南方系离开，投身奥美，投身脱口秀，这些都是李诞的“自私”，可能他不再想做一个畅想宏伟事业，改变世界的人。
但就像他的置顶微博里，最广为流传的那句“开心点朋友们，人间不值得”一样，世界的运转不需要那么多伟人，反倒是在意“小猫”生死，普通人开心与否的人，更值得珍惜。
李诞，还在向世界提问
从“诗人”“作家”转向脱口秀演员的这些年里，李诞的心态也在变化。
蒋方舟刚认识李诞的时候，记得他走的是“深沉忧郁的浪子路线”，“说话不咋好笑”[8]。
当初约定好的“恒星写作计划”，说好要各自创作，成为恒星，最后以一句“你加油，我不了”结尾，这句话被李诞写在送给蒋方舟的《宇宙超度指南》上，这是他出版的第二本书。
更让人想不通的，是那个觉得“什么都没劲，喝一辈子啤酒都行”的李诞[9]，开始变得积极了起来。
王建国是感受最明显的人之一，“以前二十出头的他，你说他去潜水，去国外看教堂，打死我也不信，就他那个德性，他有空看教堂？他有空全去喝酒了”[16]。
再后来李诞变成推着王建国往前走的人，拉他去看东方明珠，带他去外滩的水族馆，拉着他一起蹦迪[17]。
短短几年里，李诞已经有了后来被人乐道的成熟、高情商。两个人一起出去聊事情，李诞是那个在桌下掐王建国大腿提醒他说话分寸的角色，他能让自己和对方都如沐春风[17]。
2020年9月，李诞录制的综艺《做家务的男人》，在综艺中常有高情商的谈吐表现
王建国是羡慕李诞的状态的，“他能对抗自己的那些拧巴，我对抗不了”[17]。
说不清楚原因，但李诞仿佛突然之间就把自己捋顺了，像李诞形容他和王建国所说的，“我们俩以前都特别不是人，现在我变成人了”[17]。
李诞理解的“不是人”，可能是年轻时有点畸形的心理状态，“我在没有成为艺人之前，觉得我天下第一，而且谁都瞧不起，脾气巨差，就特别膨胀”[18]。
很多人口中的艺术家清高，映照在当时的李诞身上，更像是一种内心秩序对外部世界无论好坏的一味反抗，对什么都叛逆。
把自己捋顺的李诞，正在用一种“更舒服的态度”生活 / 新浪微博@李诞
公司同事2017年年终总结时，对李诞的评价不一样了，“蛋蛋今年成熟了，脾气好了”，“他今年是成长了，不是艺术家性格了”，“嗯，也不怎么跟我喊了”[5]。
之前听到别人叫他段子手，李诞能跟人急，但现在听到这样的称呼，他也没那么反感了[7][19]。
李诞在变得包容的同时，也在打开自己。
除了“人间不值得”，李诞总爱用的一句话叫做，be water my friend，一切都在往一种更舒服的状态发展。
诗人、作家、谐星，深刻与浅薄，我们很难用简单的概括来理解世界，理解一个人，答案在探索中，答案在时间里，我们需要做的，只是坦露自我，充分发问。
书这东西，是不是一辈子都看不完了？
我们做喜剧的，每天嘻嘻哈哈，到底有什么价值？
休息时间不休息，还这么拼干嘛？
利郎男装邀请李诞合作，基于新商务的品牌理念，与韩寒对话：向上的时代，我们用什么与世界对话？
面对更加年轻个性的市场，利郎交出了全新的答卷。
2014年，利郎和梵高油画做跨界联名，尝试走出自己的舒适圈。2019年以来，利郎与《长安十二时辰》、生僻字等文化IP联名，将时尚寄托于文化图腾之上。利郎还与《中国日报》进行高阶联名服装的跨界合作，诠释属于新商务人士向上的力量。
今年，利郎还邀请了美国艺术家巴斯奎特做冬季联名，这是一次属于中国新商务人士的集体亮相。
文化自信、国际视野、协同合作、注重衣品、不断学习、有正能量、健康生活，这是利郎男装成立至今探索出的品牌答案，这也是新一代的时尚榜样。
没有标准答案的世界，才真正值得我们提问，没有规范模版的时尚，才真正值得我们追求。世界足以包容我们的千姿百态，像李诞一样放开了活吧，我们都和世界挺搭的。