4月初，丘成桐在清华园度过了73岁的生日，并表达了自己的愿望：“我们要竞争的人是全世界最伟大的科学家，走一条自己的路出来，以后我在清华跟你们共进退。”
遍选“好苗子”，遍寻“好园丁”
导师陈省身曾赠书给丘成桐，扉页上写道，“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”这句话，丘成桐一直铭记于心。
在恩师那一代，中国实现了成为世界数学大国的愿望。而丘成桐最大的愿望是让中国成为数学强国，希望中国10年内在数学上与世界强国平起平坐，“要依靠我们国人自己的力量，在中国本土培养一批顶尖人才，让他们在祖国的沃土中成长，才能为中国的基础科学发展打下重要坚实的基础。”
在丘成桐看来，中国已具备建设数学强国的可能性，他希望“再推一把”。
2021年，清华大学推出“丘成桐数学科学领军人才培养计划”，面向从初三至高三具有数学天赋的学生。
丘成桐说，“小孩子没有一些先入为主的、墨守成规的观念，会更勇于在真问题上探索。数学与其他学科相较，是一门‘早熟’的学科，‘无所顾忌’也是十分重要的学生素质。”
丘成桐期望，通过这一计划，在10年内培养出一批不必出国取经、完全在中国本土成长起来的世界一流学者。
他为这些精挑细选的“好苗子”设计了一个为期八年的“通才”培养方案，遍寻“好园丁”，邀请顶尖学者一线授课。其中包括菲尔兹奖、沃尔夫奖获得者以及美国国家科学院院士、欧洲科学院院士等大师级学者。
至今，丘成桐已为国内引进了2008年菲尔兹奖得主者Caucher Birkar、美国国家科学院院士Donald Rubin、荷兰皇家人文与科学院院士Eduard Looijenga、美国数学会会士郑绍远、顶级数学物理学家Nicolai Reshetikhin等国际顶尖学者全职在中国工作。
丘成桐的众多中国学生都活跃在国内外学术舞台上。其中既有李骏等中科院院士，也有曹怀东、刘克峰、李思等著名数学家。他的第一位学生Richard Schoen曾获沃尔夫奖，也是他的重要合作者之一。
成为大数学家
丘成桐曾说，“我这一辈子只有两个心愿，一个是成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学，使它领导世界数学。”
显然，他已经完成了一个心愿。
“丘成桐先生是一个数学天才，是国际上有影响力的大数学家。”中国科学院院士、中国科学院数学与系统科学研究院研究员杨乐说。
有很多关于他是“天才”的印证。20岁时，丘成桐提前修完香港中文大学数学系所有必修课程，被美国加州大学伯克利分校破格录取为研究生，师从数学大师陈省身教授。丘成桐于22岁时取得博士学位，25岁被聘为斯坦福大学教授。
1976年，27岁的丘成桐证明了困扰数学界22年之久的卡拉比猜想，推动微分几何新时代的到来。1979年，他与学生Richard Schoen合作解决了爱因斯坦广义相对论中的正质量猜想。33岁，丘成桐获得数学界最高奖“菲尔兹奖”，是首位获此殊荣的华人。
由于他解决了一系列数学、物理学中公认的难题，开创了数学中极为重要的分支“几何分析”，丘成桐获得了麦克阿瑟奖、克拉福德奖、沃尔夫奖、马塞尔·格罗斯曼奖等世界顶级科学大奖。
更重要的是，卡拉比-丘定理不仅影响了几十年来微分几何的发展，也为物理学的超弦理论提供了理论基础。沿着丘成桐开创的方向获得杰出成就的数学家至少有5位，他们都获得了数学界最高奖——菲尔兹奖。
在杨乐看来，虽然丘成桐是一个数学天才，但能发展到今天的水平和他长期坚持不懈的勤奋、努力息息相关。
“努力是有代价的，也会带来很好的收获。”用丘成桐自己的话说，“学问没有做完以前很痛苦，整个证明过程很慢，验证再验证，十次有九次是有问题的，成功的时候也担心有错。”
丘成桐的学生、中科院院士李骏曾在丘成桐的宿舍里见过，“堆了很厚的文章，他的勤奋，我们做学生的实在很难赶得上。”
矢志不渝推动中国数学发展
1979年，受时任中国科学院副院长华罗庚的邀请，丘成桐第一次回国作学术访问。此后每年，丘成桐都会在国内大学和科研机构访问数月，专注中国数学的发展。
“中国要成为数学强国，人才培养至关重要。”丘成桐多次强调。
40年来，他在清华大学、浙江大学、东南大学等7所高校创建数学研究中心，筹建北京雁栖湖应用数学研究院，培养青年英才，担任主任不取分文薪酬。
1996年，丘成桐推动中国科学院晨兴数学中心建立，仿照美国普林斯顿高等研究院模式运行，形成了一个顶尖的代数算数几何研究团队。
1998年，他发起并组织国际华人数学家大会，评选有华人菲尔兹奖之称的“晨兴数学奖”，邀请国际知名数学家担任评委，发掘数学新星。
此外，为激励年轻学者的数学热情，他组织了面向杰出学生的“ICCM毕业论文奖”（原新世界数学奖）；面向大学生，内容较接近美国名校研究生数学资格考试的“丘成桐大学生数学竞赛”；培养中学生数学兴趣以及引导他们开始走上研究之路的“丘成桐中学数学竞赛”。
做这些，他就是希望中国的年轻人，“做有影响力的工作”“为学问而做学问，即使诺贝尔奖或是菲尔兹奖，也都不应该是学者的终极目标”。
丘成桐常年在北京与美国之间奔波。过去由于没有直航，要飞20多小时，他常常是前一天晚上11点多下飞机到宾馆，第二天很早起床正常安排学术活动，一直到深夜才返回休息。
在学生和好友眼中，“他不但没有表现出疲劳的状态，反而永远充满能量。”
丘成桐的爱国情怀溶于血脉和思想之中。
他出生在广东汕头，战乱中随家人南迁至香港，又受殖民者统治。父亲每时每刻都想给祖国做些事，他深受影响。
14岁时，父亲突然辞世，母亲带着子女艰难求生时，得到了诸多乡里邻居和父辈朋友的帮助，他始终心怀感恩。
“廉颇老矣丹心在，愿请长缨助战鏖。”丘成桐说，“19世纪是欧洲的数学世纪，20世纪是美国的数学世纪，近年来，华人数学有了长足的发展，21世纪必定是中国的数学世纪，北京将是华人数学中心。”
排版 | 李言