在以精美风雅著称的宋代诗词里，北宋大诗人兼政治家王安石的一首《元日》，却堪称一首极具“现场感”且“接地气”的七言绝句：
爆竹声中一岁除
春风送暖入屠苏
千门万户曈曈日
总把新桃换旧符
简单的四句诗，稍微脑补一下，就是一幅“大宋春节现场”的热闹画面：喧嚣的爆竹声里，清晨的阳光洒遍千家万户，和煦的春风抚摸着每个畅饮屠苏酒的人，大家兴高采烈的换下旧的桃符，万象更新的一年就在这喜庆中开始。即使不谈诗中寄托的改革理想，那诗中“爆竹声”“曈曈日”“新桃换旧符”等描绘，依然让我们看到了一个充满“年味”的大宋。当然，此诗在今天知名度更高的，当属第二句——春风送暖入屠苏。
这里的“屠苏”，指的正是唐宋年间，中国传统春节里一款“红了数百年”的“专属饮品”：屠苏酒。
关于古代中国人“春节喝屠苏酒”的习俗，最早的记载就是南北朝时代典籍《荆楚岁时记》。当时荆州地带的百姓，每年春节都要“进屠苏酒”“下五辛盘”。发展到唐宋年间，春节“饮屠苏酒”的习俗也火遍全国。何止是王安石在咏叹“春风送暖入屠苏”?唐朝大诗人顾况也在新春里感慨“不觉老将春共至”时，也要“手把屠苏让少年”。苏辙更是“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余”。屠苏酒里的辞旧迎新，串起多少唐宋人的一生。
那么，为什么在唐宋的新春佳节里，屠苏酒的“人气”这么高，首先就要瞧瞧屠苏酒的“成分”。南宋诗人陆游就形容说“炽炭炉中百药香 ，屠苏煎酒代椒觞”。一杯屠苏酒里放这么多“料”，可见“够劲”。
其实，说屠苏酒里“百药香”是夸张，但“有料”却是真：以东晋《肘后备急方》里记载，相传华托创造的“屠苏酒”，是由大黄、川椒、桔梗、乌头等成分组成，调制 *** 也还不是“煎酒”，而是把这些材料“细切”后用绢裹包好后投入井中，待到正旦(正月初一)时就可以取出放入酒里，这就是“屠苏酒”。以东晋人的看法，这酒不但能健身，而且还吉祥，“一人饮一家无患”。
而到了唐宋年间时，“屠苏酒”的制法也变得更科学：以孙思邈《急备千金要方》里的记载，“屠苏酒”的成分与东晋时期差不离，只是多了一道加工工序——“置酒中，煎数沸”。效果也更强大，何止是能治病，甚至“能仍岁饮，可世无病”。每年辞旧迎新时喝点屠苏酒，健康生活一辈子。
真有这么强大?《本草纲目》就解释得更详细了：屠苏酒的成分里，“大黄”可以治寒热，甚至“安和五脏”。“蜀椒”则可以“散寒除湿”，桔梗能“补血气”，其他几种成分，也能“祛毒”“活血”“止呕逆”，放在古人生活里，都是最靠谱的好药。以这些成分酿出的“屠苏酒”，自然功效强大。
所以，到了唐宋年间的春节里，“屠苏酒”不但很红，甚至饮用屠苏酒，也是每年春节时的重要仪式：每家每户往往是要在除夕夜晚时炮制屠苏酒，在大年初一的“五更三点”时分饮用，饮用时更要以年龄辈分排序，从幼及长“饮屠苏”。对于唐宋年间的大户人家来说，一杯屠苏酒，代表着辞旧迎新时刻的“大典”。那屠苏酒独特的味道里，就是属于千年前中国人的“年味”。
如此“年味”，不但在那时的中国“很红”，甚至早早就走出了国门。在中晚唐同时代，日本皇室就有样学样，在皇宫里喝起屠苏酒。而在元朝中期时，高丽国的文人们也流行起了屠苏酒。甚至在今天的日本，“喝屠苏酒”依然是每年春节时的重要习俗。屠苏酒里的“年味”，不止是中国悠久春节文化的见证，更是中国与周边邻国文明交往的见证。以学者李传军的话说，屠苏酒“为东亚的文化交流写下了独特的一笔”。
所以，倘若今天有哪个国家舔着脸“抢中国春节版权”?拥有近两千年历史的屠苏酒就绝不答应。
而这“年味”的背后，也缩影了古代中国人对健康生活的祈愿。“屠苏酒”的最重要作用，就是祛病驱寒。它在魏晋南北朝年间起的悄然流行，也与当时一轮轮破坏力巨大的瘟疫相关。所以在古代中国人的春节里，包括“饮屠苏酒”在内的各种重要典礼，也寄托了“驱病魔”的意义。
比如在宋代的春节里，“驱病魔”的方式，也不止是“屠苏酒”一种。以《岁时广记》记载，北宋都城汴京的老百姓，就喜欢把面做成蛇形，再加上炒熟的黑豆与鸡子。然后由三个不同的人在除夕夜念咒挖坑，将其埋入地下，以达到“驱病”的目的。
另外唐宋年间，还有传统的“驱傩”仪式。特别是除夕夜，在宋代是“大节夜”，皇宫里会有盛大的“大驱傩”仪式。每到这时，一千多名士兵们就要头戴面具，装扮成六丁、六甲、钟馗等形象，从皇宫里吹吹打打到城外，这在宋朝叫“埋崇”，“爆竹声声辞旧岁”的宋朝除夕，也往往在这一刻最热闹。
而比起这样的热闹来，对于宋朝千家万户的老百姓来说，屠苏酒却有着更独特的意义。原因，也在中国古代春节时的一个重要活动：守岁。
以《东京梦华录》的记载，“守岁”这个中国古代春节里的传统仪式，发展到宋朝时也格外热闹：即使是老百姓家，每年这时也是“围炉而坐，饮酒唱歌”。汴京等大城市里的士庶之家，也是“达旦不寐”。一家人在这个特殊的团圆时刻里，交流着趣事，沟通着感情。多少温暖的记忆，最终都在屠苏酒中。
那全家人按照长幼顺序，饮用屠苏酒的时刻，讲的不止是古代家族严格的规矩，还有合家团圆的融洽，合家健康的心愿。更重要的，却是一家人风雨同舟，共同迎接新一年挑战的信念。从一千年前的宋代到今天，生活在变，哪怕是曾经家家户户无比珍视的屠苏酒，对于今天的年轻人来说也格外陌生。但是，无论千山万水，还是围在餐桌前，对于“家”的情感不变，我们的“年味”，就永远不变。“年味”中的力量，更不会变——全家人其乐融融，就不惧任何挑战，国家团结一致，就足以闯过任何难关!
